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Balram Halwai – der «weiße Tiger» – erzählt uns mit unwiderstehlichem 
Charisma die schreckliche und zugleich faszinierende Geschichte seines 
unwahrscheinlichen Aufstiegs und beleuchtet dabei schonungslos die 
Abgründe der modernen indischen Kastengesellschaft. Balram kommt aus 
einem armen Dorf im Herzen Indiens. Seine düsteren Zukunfts aussichten 
hellen sich auf, als er, der klügste Junge im Dorf, als Fahrer für den 
reichsten Mann am Ort engagiert wird und die Chance bekommt, für 
dessen Sohn in Delhi zu arbeiten. Hinter dem Steuer eines Honda City 
entdeckt Balram – und wir mit ihm – eine neue Welt. Balram sieht, wie 
seinesgleichen, die Diener, aber auch ihre reichen Herren mit ihrer Jagd 
nach Alkohol, Geld, Mädchen und Macht den Großen Hühnerkäfig der 
indischen Gesellschaft in Gang halten. Durch Balrams Augen sehen wir 
das Indien der Kakerlaken und Call Center, der Prostituierten und 
Gläubigen, der alten Traditionen und der Internetcafés, der Wasserbüffel 
und des mysteriösen «weißen Tigers». Im Verlauf von sieben Nächten und 
in der Form eines Briefes an den chinesischen Ministerpräsidenten erzählt 
uns Balram von seiner Flucht aus dem Hühnerkäfig, dem Sklaven dasein – 
eine Flucht, die ohne List und Blutvergießen nicht möglich ist. Eine 
Geschichte voll sprühendem Witz, Spannung und fragwürdiger Moral, 
erzählt in einem unnachahmlichen Ton. Keine Saris, keine exo tischen 
Düfte und Gewürze, keine Tabla-Musik und Maharadschas – dies ist das 
Indien von heute. Und mehr als das. In seiner Kritik am Sklavendasein ist 
es ein Angriff der dritten auf die erste Welt. Amoralisch und respektlos, 
anrührend und absolut zeitnah – «Der weiße Tiger» ist ein aufregender, 
provozierender Roman mit Kultstatus. Ein moderner Klassiker, dessen 
Verfilmung durch Ramin Bahrani zuletzt für großes Aufsehen gesorgt hat.
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Zu Händen von:

SEINE EXZELLENZ WEN JIABAO 

BÜRO DES MINISTERPRÄSIDENTEN

PEKING

HAUPTSTADT DER FREIHEITSLIEBENDEN NATION CHINA

Gesandt von:

«DER WEISSE TIGER»

EIN DENKER

UND UNTERNEHMER

WOHNHAFT IN DER WELTHAUPTSTADT VON  

COMPUTERTECHNOLOGIE UND OUTSOURCING,

ELECTRONICS CITY PHASE 1 

(DICHT BEI DER HOSUR MAIN ROAD)

BANGALORE

INDIEN

Sehr geehrter Herr Ministerpräsident,

weder Sie noch ich sprechen Englisch, aber manche Dinge kann 
man nur auf Englisch sagen.

Die Exfrau meines verstorbenen Ex-Arbeitgebers Mr Ashok, 
Pinky Madam, hat mir eines dieser Dinge beigebracht; und als 
die Sprecherin des All India Radio heute Abend um 23 Uhr 32, 
also vor etwa zehn Minuten, verkündete: «Ministerpräsident 
Wen Jiabao besucht nächste Woche Bangalore», da sagte ich es 
sofort.

Das sage ich übrigens jedes Mal, wenn Große Männer wie Sie 
unser Land besuchen. Nicht dass ich irgendwas gegen Große 
Männer hätte. In gewisser Weise betrachte ich mich als einen 
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von Ihnen, Sir. Wenn ich allerdings unseren Premierminister 
mit seiner hochrangigen Gefolgschaft in schwarzen Autos zum 
Flughafen fahren sehe, wenn sie aussteigen und vor Ihnen und 
den wartenden Fernsehkameras die Hände zusammenlegen, 
sich verbeugen und Ihnen versichern, wie heilig und moralisch 
Indien ist; wenn solche Szenen im Fernsehen gezeigt werden, 
Sir, dann muss ich einfach diesen englischen Ausdruck sagen. 

Sie besuchen uns doch diese Woche, oder, Exzellenz? Norma-
lerweise kann man sich in solchen Dingen auf All India Radio 
verlassen.

Das war ein Witz, Sir.
Ha!
Darum möchte ich Sie direkt fragen, ob Sie wirklich nach 

Bangalore kommen. Wenn ja, habe ich Ihnen nämlich etwas 
Wichtiges mitzuteilen. Die Radiosprecherin sagte: «Wen Jiabao 
hat eine Mission: Er will die Wahrheit über Bangalore erfah-
ren.»

Mir gefror das Blut in den Adern. Denn wenn jemand die 
Wahrheit über Bangalore kennt, dann ich.

Dann fuhr sie fort: «Mr Jiabao hat den Wunsch geäußert, in-
dische Unternehmer zu treffen und ihre Erfolgsgeschichten in 
ihren eigenen Worten zu hören.»

Dann erklärte sie das kurz. Offenbar sind Sie in China uns in 
jeder Hinsicht weit voraus, abgesehen von der Tatsache, dass 
Sie keine Unternehmer haben. Wohingegen unsere Nation zwar 
weder über Straßen noch über Trinkwasser, Strom, Kanalisa-
tion, öffentlichen Verkehr, einen Sinn für Hygiene, Disziplin, 
Höflichkeit oder Pünktlichkeit verfügt, aber über Tausende und 
Abertausende Unternehmer. Vor allem im Bereich Technologien. 
Diese Unternehmer – wir Unternehmer – haben Tausende von 
Outsourcing-Unternehmen gegründet, die inzwischen im 
Grunde ganz Amerika am Laufen halten. 
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Sie hoffen von uns zu lernen, wie man chinesische Unterneh-
mer produziert, daher Ihr Besuch. Das fand ich gut. Aber dann 
fiel mir ein, wie das Protokoll eines Staatsbesuchs aussieht: Der 
Premierminister und der Außenminister dieses Landes werden 
Sie am Flughafen mit Girlanden empfangen, mit kleinen Gandhi-
Statuen zum Mitnehmen und einer Informationsbroschüre über 
die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Landes.

Und da, Sir, musste ich einfach jenen englischen Ausdruck 
benutzen.

Das war um 23 Uhr 37. Vor fünf Minuten.
Aber ich fluche und lästere nicht einfach bloß, ich bin ein 

Mann der Tat und der Veränderung. Ich beschloss, sofort und 
auf der Stelle einen Brief an Sie zu diktieren.

Erlauben Sie mir zunächst, von meiner großen Bewunderung 
für die altehrwürdige chinesische Nation zu sprechen.

Ich habe in einem Buch namens Der Ferne Osten: Spannende 

Geschichten aus dem Reich der Mitte über Ihre Vergangenheit ge-
lesen, das ich auf dem Bürgersteig im alten Teil von Delhi ge-
funden habe, als ich noch durch den Besuch des sonntäglichen 
Bücherflohmarkts dort nach Erleuchtung trachtete. In dem 
Buch ging es hauptsächlich um Piraten und Goldschätze in 
Hongkong, aber es hielt auch nützliche Hintergrundinformati-
onen über China bereit: Da hieß es, ihr Chinesen würdet die 
Freiheit lieben, die Freiheit des Landes und die individuelle 
Freiheit. Ihr habt euch den Briten widersetzt, als sie euch zu 
ihren Dienern machen wollten. Das bewundere ich, Herr Minis-
terpräsident.

Sie müssen wissen, ich war auch einmal Diener.
Nur drei Nationen haben sich nie von Fremden beherrschen 

lassen: China, Afghanistan und Abessinien. Das sind die ein-
zigen drei Nationen, die ich bewundere.

Und wegen dieses Respekts vor der Freiheitsliebe des chine-



12

sischen Volkes und im Glauben daran, dass die Zukunft der 
Welt bei Menschen gelber und brauner Hautfarbe liegt, da un-
sere ehemaligen Herren, die Weißen, sich durch Sodomie, Handy-
gebrauch und Drogenkonsum zugrunde gerichtet haben, biete 
ich ohne Gegenleistung an, Ihnen die Wahrheit über Bangalore 
zu präsentieren, Mr Jiabao.

Indem ich meine Lebensgeschichte erzähle.
Wenn Sie nämlich nach Bangalore kommen und an einer Am-

pel halten müssen, dann wird irgendein Junge zu Ihrem Auto 
gelaufen kommen, an Ihre Scheibe klopfen und einen sorgfältig 
in Folie verschweißten Raubdruck eines amerikanischen Buches 
hochhalten, das einen Titel trägt wie 

DAS GEHEIMNIS GESCHÄFTLICHEN ERFOLGES

oder

GANZ LEICHT ZUM UNTERNEHMER IN SIEBEN TAGEN!

Verschwenden Sie Ihr Geld nicht auf diese amerikanischen 
Bücher, Herr Ministerpräsident. Die sind so von gestern.

Die Zukunft bin ich.
Ich habe vielleicht keine bemerkenswerte Schulbildung ge-

nossen. Um es deutlich zu sagen, habe ich keinen Abschluss. Na 
und? Ich kenne die Werke der vier größten Dichter aller Zeiten 
auswendig – Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib und noch ein Vierter, 
dessen Name mir gerade nicht einfällt. Ich bin Autodidakt und 
Unternehmer.

Und das sind die Besten, glauben Sie mir.
Wenn Sie meine Geschichte gehört haben – wie ich nach Ban-

galore gekommen und dort einer der erfolgreichsten (wenn auch 
am wenigsten bekannten) Geschäftsleute geworden bin –, dann 
wissen Sie alles, was Sie über das Entstehen, Fördern und Ent-
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wickeln von Unternehmergeist in diesem glorreichen 21. Jahr-
hundert des Menschengeschlechts wissen müssen.

Genauer gesagt, im Jahrhundert des gelben und braunen 
Mannes.

Ihres und meines.
Es ist jetzt kurz vor Mitternacht, Mr Jiabao. Für mich eine 

gute Zeit zum Reden.
Ich muss die ganze Nacht aufbleiben, Exzellenz. Und außer 

mir ist niemand in meinem 15-qm-Büro. Bloß ich und mein 
Kronleuchter, auch wenn der sozusagen Persönlichkeit hat. Ein 
riesiges Ding aus lauter diamantförmigen Glasstücken, wie man 
es in den Filmen der Siebziger immer zu sehen bekam. Es ist 
zwar nachts recht kühl in Bangalore, aber ich habe trotzdem 
einen ganz kleinen Ventilator – bloß fünf staubige Rotorblät-
ter – direkt über den Kronleuchter gehängt. Wenn der sich 
nämlich dreht, dann zerhackt er das Licht vom Kronleuchter 
und wirft es durch den ganzen Raum. So wie die Discokugeln  
in den tollsten Discotheken Bangalores.

Wahrscheinlich ist dies das einzige 15-qm-Zimmer in der 
ganzen Stadt mit einem eigenen Kronleuchter. Aber es ist trotz-
dem bloß ein enges Loch, und ich muss die ganze Nacht darin 
verbringen.

Der Fluch des Unternehmers. Ständig muss er seine Geschäfte 
im Auge behalten.

Ich schalte jetzt also den kleinen Ventilator an, damit das 
Licht des Kronleuchters durchs Zimmer kreist.

Ich bin entspannt, Sir. Und ich hoffe, Sie auch.
Lassen Sie uns anfangen.
Aber vorher will ich noch sagen, was für ein englischer Aus-

druck das ist, den ich von der Exfrau meines verstorbenen Ex-
arbeitgebers Mr Ashok, Pinky Madam, gelernt habe:

What a fucking joke.
*
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Ich sehe mir inzwischen aus Prinzip keine Hindi-Filme mehr an, 
aber früher, als ich es noch getan habe, sah man vor dem Film 
immer entweder die Zahl 786 auf der schwarzen Leinwand flim-
mern – die Moslems glauben, diese magische Zahl symbolisiere 
ihren Gott – oder das Bild einer Frau im weißen Sari, die Gold-
münzen vor ihre Füße regnen lässt – das ist die Hindugöttin 
Lakshmi.

In meinem Land ist es gute alte und ehrwürdige Tradition, 
eine Geschichte damit zu beginnen, dass man zu einer höheren 
Macht betet.

Ich glaube, dass auch ich so anfangen sollte, Exzellenz, in-
dem ich irgendeinem Gott in den Arsch krieche.

Aber welchem? Die Auswahl ist so riesengroß.
Es ist nämlich so:
Die Moslems haben einen Gott.
Die Christen haben drei Götter.
Und wir Hindus haben sechsunddreißig Millionen Götter.
Das macht zusammen 36 000 004 Götterärsche, in die ich krie-

chen könnte.
Nun gibt es ja Menschen, und damit meine ich nicht bloß 

Kommunisten wie Sie, sondern kluge Menschen aller politischen 
Parteien, die an die Existenz vieler dieser Götter nicht glauben. 
Manche glauben gar, dass keiner von ihnen existiert. Es gibt nur 
uns und um uns herum ein Meer der Finsternis. Ich bin weder 
Philosoph noch Dichter, woher soll ich die Wahrheit wissen? Es 
stimmt zwar, dass all diese Götter verdammt wenig arbei-
ten – ähnlich wie unsere Politiker –, und doch werden sie Jahr 
für Jahr wieder auf ihre goldenen Throne im Himmel gewählt. 
Das soll nicht heißen, dass ich sie nicht respektiere, Herr Minis-
terpräsident! Kommen Sie in Ihrem gelben Schädel ja nicht auf 
solch gotteslästerliche Ideen. In meinem Land zahlt es sich aus, 
wenn man sich nach allen Seiten absichert: Der indische Unter-
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nehmer muss gleichzeitig ehrlich und hintertrieben, zynisch 
und gläubig, gerissen und aufrichtig sein.

Also schließe ich jetzt die Augen, lege die Hände zu einem 
ehrerbietigen Namaste zusammen und bitte die Götter, ihr Licht 
auf meine finstere Geschichte scheinen zu lassen.

Haben Sie ein wenig Geduld, Mr Jiabao. Das kann eine Weile 
dauern.

Wie schnell, glauben Sie, könnten Sie in 36 000 004 Ärsche 
kriechen?

*

Fertig.
Ich habe die Augen wieder geöffnet.
23 Uhr 52 – und jetzt ist es wirklich Zeit anzufangen.
Vorher noch – wie auf den Zigarettenpackungen – ein Warn-

hinweis.
Eines Tages fuhr ich Mr Ashok und Pinky Madam in ihrem 

Honda City herum, als er mir die Hand auf die Schulter legte 
und sagte: «Fahr rechts ran.» Nach diesem Befehl beugte er sich 
so weit vor, dass ich sein Aftershave riechen konnte – ein köst-
licher, fruchtiger Duft –, und sagte höflich wie immer: «Balram, 
ich möchte dir ein paar Fragen stellen, in Ordnung?»

«Ja, Sir», antwortete ich.
«Balram», fragte Mr Ashok, «wie viele Planeten gibt es am 

Himmel?»
Ich antwortete, so gut ich konnte.
«Balram, wie hieß der erste Premierminister Indiens?»
Dann: «Balram, was ist der Unterschied zwischen einem 

Hindu und einem Moslem?»
Dann: «Wie heißt unser Kontinent?»
Darauf lehnte Mr Ashok sich zurück und fragte Pinky Ma-

dam: «Hast du seine Antworten gehört?»
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«Hat er Witze gemacht?», fragte sie, und mein Herz schlug 
schneller – wie immer, wenn sie etwas sagte.

«Nein. Er glaubt wirklich, das seien die richtigen Antwor-
ten.»

Als sie das hörte, kicherte sie; doch sein Gesicht, das ich im 
Rückspiegel sah, blieb ernst.

«Es ist nämlich so: Er hat vielleicht … na, zwei, drei Jahre 
Schulbildung genossen. Also weiß er ein wenig, aber er ver-
steht nicht viel. Er kann lesen und schreiben, aber begreift 
nicht, was er liest. Er ist irgendwie halb gar. Und ich sage dir, 
das Land ist voll mit solchen Leuten. Und solchen Figuren» – er 
zeigte auf mich – «vertrauen wir unsere herrliche parlamen-
tarische Demokratie an. Das ist die wahre Tragödie dieses 
Landes.»

Er seufzte.
«Na gut, Balram, fahr weiter.»
Als ich an dem Abend im Bett unter meinem Moskitonetz lag, 

dachte ich über seine Worte nach. Er hatte recht, Sir – es hatte 
mir zwar nicht gefallen, was er über mich gesagt hatte, aber er 
hatte recht.

Die Autobiografie eines halb garen Inders. So sollte ich meine 
Lebensgeschichte nennen.

Wie ich sind Tausende in diesem Land halb gar, weil wir die 
Schule nicht abschließen durften. Wenn man uns den Schädel 
öffnen und mit der Taschenlampe hineinleuchten könnte, 
würde man eine eigenartige Sammlung finden: ein paar Sätze 
zur Geschichte oder Mathematik aus einem alten Schulbuch 
(glauben Sie mir, kein Junge erinnert sich besser an seine Schul-
bildung als einer, den man von der Schule genommen hat), ein 
paar Sätze zur Politik aus einer Zeitung, beim Warten auf einen 
Beamten vor dessen Büro gelesen, Dreiecke und Pyramiden von 
den Seiten alter Geometriebücher, in die jede Garküche des 
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Landes ihre Imbisse wickelt, ein paar Schnipsel Nachrichten 
aus dem All India Radio, Gedanken, die einem in der halben 
Stunde vorm Einschlafen ins Hirn fallen wie die Eidechsen von 
der Zimmerdecke, und dieses ganze Zeug, halb geformt, halb 
verdaut und halb richtig, lagert sich im Gehirn ab. Und dort 
vermischt es sich mit dem anderen halb fertigen Zeug, und diese 
ganzen halb fertigen Gedanken treiben es wahrscheinlich mit-
einander und zeugen so weitere Gedanken, und nach diesen 
richtet man sein Handeln und Leben aus.

Die Geschichte meiner Erziehung zeigt, wie man halb gare 
Menschen produziert.

Aber passen Sie gut auf, Mr Jiabao! Von zwölf Jahren Schule 
und drei Jahren Universität vollständig geformte Gestalten tra-
gen Anzüge, treten in Unternehmen ein und nehmen ihr Leben 
lang von anderen Menschen Anweisungen entgegen.

 Unternehmer hingegen wird man als halb gares Gericht.

*

Für die wichtigsten grundlegenden Daten zu meiner Per-
son – Herkunft, Größe, Gewicht, bekannte sexuelle Abartig-
keiten etc. – gibt es keine bessere Quelle als dieses Plakat. Das 
Fahndungsplakat.

Ich muss zugeben, mich selbst als Bangalores unbekanntes-
ten Unternehmer zu bezeichnen entsprach nicht ganz der  
Wahrheit. Vor ungefähr drei Jahren, als ich aufgrund einer un-
ternehmerischen Tat für kurze Zeit landesweite Bedeutung er-
langte, wurde ein Plakat über mich erstellt, das sich schließlich 
in jedem Postamt, Bahnhof und Polizeirevier des Landes fand. 
Sehr viele Menschen sahen damals mein Gesicht und meinen 
Namen. Das Originalplakat besitze ich nicht mehr, aber ich habe 
es auf meinen Laptop geladen – ein wirklich hübscher silberner 
Apple, den ich im Internet bei einem Händler aus Singapur ge-
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kauft habe, arbeitet ganz wunderbar –, und wenn Sie eine Se-
kunde Geduld haben, dann öffne ich die Datei mit dem 
gescannten Plakat und lese direkt davon ab …

Aber zunächst ein paar Worte über das Originalplakat. Ich 
war im Bahnhof von Hyderabad darauf gestoßen, zu der Zeit, 
als ich ohne Gepäck reiste – abgesehen von einer sehr schweren 
roten Tasche –, auf dem Rückweg von Delhi nach Bangalore. Ich 
hatte das Plakat also tatsächlich hier in meinem Büro, Mr Jiabao, 
in meiner Schreibtischschublade, und zwar ein ganzes Jahr lang. 
Eines Tages stöberte der Putzjunge in meinen Sachen und wäre 
um ein Haar darauf gestoßen. Ich bin kein sentimentaler Mensch, 
Herr Ministerpräsident. Das kann ein Unternehmer sich nicht 
leisten. Also schmiss ich das Ding weg, aber vorher ließ ich mir 
noch schnell zeigen, wie man scannt – und Sie wissen ja, der 
Umgang mit Computern ist uns Indern in die Wiege gelegt. Es 
dauerte bloß ein, zwei Stunden. Ich bin ein Mann der Tat, Sir. 
Und da ist es auch schon auf meinem Bildschirm, direkt vor 
meiner Nase:

POLIZEI BITTET UM MITHILFE BEI DER SUCHE 

NACH VERMISSTEM

Die Öffentlichkeit wird hiermit in Kenntnis gesetzt, dass der ab-

gebildete Mann, nämlich Balram Halwai alias MUNNA, Sohn 

von Vikram Halwai, Rikschafahrer, polizeilich gesucht wird. 

Alter: 25 bis 35. Hautfarbe: Schwärzlich. Gesichtsform: Oval. 

Größe: 1,65 (geschätzt). Körperbau: Dünn, zierlich.

Nun, das stimmt nicht mehr ganz, Sir. Ich meine, die 
«schwärzliche» Haut kommt immer noch hin – obwohl ich 
schon halb entschlossen bin, eine von diesen Cremes zur 
Hautaufhellung auszuprobieren, die ständig auf den Markt 
kommen, damit wir Inder aussehen können wie Europäer –, aber 
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der Rest der Beschreibung ist leider völlig unbrauchbar. In Ban-
galore lebt man ganz gut, Mr Jiabao – schweres Essen, Bier, 
Nachtclubs, also was soll ich sagen: «dünn» und «zierlich» – ha! 
Heute bin ich besser in Form. «Dick» und «schmerbäuchig» 
wäre zutreffender.

Aber damit wollen wir uns nicht aufhalten, wir haben ja nicht 
die ganze Nacht Zeit. Ich sollte die Sache mit dem zweifachen 
Namen erklären.

BALRAM HALWAI ALIAS MUNNA

Das kam so: An meinem ersten Schultag mussten sich alle Jun-
gen der Reihe nach aufstellen und einzeln an den Lehrertisch 
treten, damit der Lehrer unsere Namen ins Register eintragen 
konnte. Als ich meinen Namen nannte, starrte er mich mit of-
fenem Mund an.

«Munna? Das ist doch kein richtiger Name.»
Er hatte recht: Das heißt einfach Junge.
«Mehr habe ich nicht, Sir», sagte ich.
Das stimmte. Man hatte mir keinen richtigen Namen gege-

ben.
«Hat deine Mutter dir keinen Namen gegeben?»
«Sie ist sehr krank, Sir. Sie liegt im Bett und spuckt Blut. Sie 

hatte keine Zeit, einen Namen für mich auszusuchen.»
«Und dein Vater?»
«Der zieht eine Rikscha, Sir. Der hat auch keine Zeit.»
«Und hast du keine Großmutter? Onkel? Tanten?»
«Die haben auch alle keine Zeit.»
Der Lehrer wandte sich zur Seite und spuckte aus – ein Strahl 

roter Betelsaft klatschte auf den Boden des Klassenzimmers. Er 
leckte sich die Lippen.

«Na, dann muss ich es wohl machen, was?» Er fuhr sich mit 
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der Hand durchs Haar und sagte: «Wir nennen dich … Ram. 
Moment – haben wir nicht schon einen Ram in der Klasse? Da 
komme ich durcheinander. Dann eben Balram. Du weißt doch, 
wer Balram war, oder?»

«Nein, Sir.»
«Das war der Begleiter des Gottes Krishna. Und weißt du, wie 

ich heiße?»
«Nein, Sir.»
Er lachte. «Krishna.»
Als ich von der Schule nach Hause kam, erzählte ich meinem 

Vater, dass der Lehrer mir einen neuen Namen gegeben hatte. Er 
zuckte die Achseln. «Wenn er das will, dann heißt du eben 
so.»

Von da an war ich also Balram. Später legte ich mir natürlich 
noch einen dritten Namen zu. Aber dazu kommen wir noch.

Aber was ist das wohl für eine Gegend, wo die Leute verges-
sen, ihren Kindern Namen zu geben? Werfen wir noch einen 
Blick auf das Plakat.

DER VERDÄCHTIGE STAMMT AUS DEM DORF LAXMANGARH 

IM BEZIRK …

Wie alle guten Geschichten aus Bangalore beginnt auch meine 
weit weg von Bangalore. Denn jetzt lebe ich zwar im Licht, aber 
geboren und aufgewachsen bin ich in der Finsternis.

Aber das bezieht sich nicht auf die Tageszeit, Herr Minister-
präsident!

Ich meine einen Teil Indiens, mindestens ein Drittel des 
Landes, eine fruchtbare Gegend voller Reisfelder und Weizen-
felder, dazwischen mit Lotos und Seerosen überwucherte Teiche, 
durch die Wasserbüffel waten, welche an den Lotosblüten und 
Seerosen knabbern. Die Menschen, die in dieser Gegend leben, 
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nennen sie «Die Finsternis». Sie müssen verstehen, Exzellenz, 
dass Indien gleichzeitig zwei Länder ist: das Indien des Lichtes 
und das Indien der Finsternis. Das Meer bringt das Licht nach 
Indien. Alle Gegenden, die nicht allzu weit vom Meer entfernt 
liegen, sind wohlhabend. Der Fluss jedoch bringt Indien die 
Finsternis – der Schwarze Fluss.

Von welchem Schwarzen Fluss aber rede ich – von welchem 
Fluss des Todes mit Ufern aus schwerem dunklen Schlamm, des-
sen fester Griff alles, was darin gepflanzt wird, erstickt, erwürgt, 
verkümmern lässt?

Nun, ich spreche natürlich von Mutter Ganges, Tochter der 
Veden, Fluss der Lichter, unser aller Beschützerin, welche die 
Kette von Geburt und Wiedergeburt durchbricht. Überall, wo 
dieser Fluss fließt, da herrscht die Finsternis.

Was Indien betrifft, Sir, so können Sie beinahe alles, was Sie 
vom Premierminister über das Land hören, auf den Kopf stellen, 
dann wissen Sie die Wahrheit. Sie haben sicher schon gehört, 
dass man den Ganges den Fluss der Befreiung nennt, und Hun-
derte amerikanischer Touristen kommen nach Hardwar oder Be-
nares, um nackte Sadhus zu fotografieren, und so wird unser 
Premierminister es Ihnen sicherlich auch schildern und Sie 
dann auffordern, selbst ein Bad darin zu nehmen.

Nein! – Mr Jiabao, ich ersuche Sie dringend, nicht in den 
Ganges zu steigen, es sei denn, Sie wollen den Mund voll mit 
Fäkalien, Stroh, aufgedunsenen menschlichen Körperteilen, 
Büffelkadavern und sieben verschiedenen industriellen Säuren 
bekommen.

Ich weiß nämlich alles über den Ganges, Sir – als ich sechs 
oder sieben oder acht Jahre alt war (in meinem Dorf weiß nie-
mand sein genaues Alter), habe ich den heiligsten Ort am Ufer 
des Ganges besucht – die Stadt Benares. Ich erinnere mich, wie 
ich als Letzter einer Prozession mit der Leiche meiner Mutter in 
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der heiligen Stadt Benares die Stufen einer abschüssigen Straße 
hinab zum Ganges stieg.

Kusum, meine Großmutter, führte den Leichenzug an. Die ge-
rissene alte Kusum! Wenn sie sich freute, rieb sie sich immer die 
Unterarme, als ob sie ein Stück Ingwer raspelte, nur dass sie 
dabei statt Ingwer Grinsen produzierte. Sie hatte keine Zähne 
mehr, aber das machte ihr Grinsen nur noch verschlagener. Sie 
hatte sich an die Spitze unseres Hauses gegrinst; alle Söhne und 
Schwiegertöchter lebten in Furcht vor ihr.

Hinter ihr gingen mein Vater und mein Bruder Kishan, die 
das vordere Ende des Rohrgeflechts trugen, auf dem die Leiche 
ruhte; meine Onkel, die Munnu, Jayram, Divyram und Umesh 
heißen, folgten dahinter und hielten das Ende der Trage. Die 
Leiche meiner Mutter war von Kopf bis Fuß in ein safrangelbes 
Seidentuch gewickelt und mit Rosenblättern und Jasmingirlan-
den bedeckt. Ich glaube nicht, dass sie im Leben jemals so et-
was Feines getragen hatte. (Ihr Tod wurde so prunkvoll began-
gen, dass ich sofort wusste, ihr Leben musste elend gewesen 
sein. Meine Familie hatte offenbar Schuldgefühle.) Meine Tan-
ten – Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi und Ruchi – drehten 
sich dauernd zu mir um und klatschten in die Hände, damit ich 
zu ihnen aufschloss. Ich weiß noch, wie ich die Hände schwang 
und sang: «Shivas Name ist Wahrheit!»

Wir kamen an einem Tempel nach dem anderen vorbei und 
beteten zu einem Gott nach dem anderen, dann gingen wir im 
Gänsemarsch zwischen einem Tempel für den Gott Hanuman 
und einer offenen Sporthalle vorbei, in der drei Bodybuilder 
rostige Hanteln stemmten. Ich roch den Fluss, bevor ich ihn 
sehen konnte: der Gestank verwesenden Fleisches, der zu mei-
ner Linken aufstieg. Ich sang lauter:

«… die einzige Wahrheit!»
Dann war ungeheurer Lärm zu hören: Feuerholz wurde ge-
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spalten. Am Rand des Ghats, direkt am Wasser, hatte man eine 
hölzerne Plattform errichtet; darauf lagen dicke Holzscheite ge-
stapelt, die von Männern mit Äxten zerhackt wurden. Die 
kleineren Scheite wurden auf den Stufen des Ghats, die ins 
Wasser führten, zu Scheiterhaufen aufgestapelt; vier Leichen 
brannten bereits, als wir ankamen. Wir warteten, bis wir dran 
waren.

In der Ferne glitzerte eine Insel aus weißem Sand, und Boote 
voller Menschen hielten darauf zu. Ich überlegte, ob die Seele 
meiner Mutter wohl dorthin geflogen sei, an jenen leuchtenden 
Ort inmitten des Flusses.

Ich habe erwähnt, dass die Leiche meiner Mutter in ein Sei-
dentuch gehüllt war. Dieses Tuch wurde ihr jetzt übers Gesicht 
gezogen; und so viele Holzscheite, wie wir bezahlen konnten, 
wurden über den Leichnam gehäuft, bis nichts mehr davon zu 
sehen war. Dann zündete der Priester meine Mutter an.

«Sie war ein braves, stilles Mädchen, als sie in unser Heim 
kam», sagte Kusum und legte mir ihre schwere Hand aufs Ge-
sicht. «Ich war nicht diejenige, die Streit gesucht hat.»

Ich schüttelte ihre Hand von meinem Gesicht. Ich beobach-
tete meine Mutter. Als die Flammen die Seide verzehrten, zuckte 
ein blasser Fuß heraus wie etwas Lebendiges; die Zehen, die in 
der Hitze bereits schmolzen, rollten sich auf, widersetzten sich 
dem, was mit ihnen geschah. Kusum schob den Fuß zurück ins 
Feuer, aber er wollte nicht brennen. Mein Herz fing an zu rasen. 
Meine Mutter wollte sich nicht vernichten lassen. 

Unter der Plattform, wo das Holz gehackt wurde, hatte der 
Fluss am Ufer einen mächtigen, schleimigen Hügel schwarzen 
Schlamm angespült. Dieser Buckel war mit Jasmingirlanden, 
Rosenblüten, Seidenfetzen und verkohlten Knochen übersät; 
ein bleicher Hund kroch schnüffelnd zwischen den Blütenblät-
tern, Stoffstreifen und Knochen herum.
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Ich blickte auf den Schlamm und den gekrümmten Fuß mei-
ner Mutter, und ich begriff.

Der Schlamm hielt sie zurück; dieser massige, schwellende 
Hügel aus schwarzem Schlamm. Sie versuchte dem Schlamm zu 
entkommen; ihre Zehen waren angespannt; doch der Schlamm 
saugte sie ein, saugte sie immer tiefer. Sie war eine starke Frau, 
auch im Tod noch, doch der Schlamm war so dick, und mit jeder 
Sekunde, die der Fluss gegen das Ghat schwappte, wurde es 
immer noch mehr. Bald würde sie ein Teil des schwarzen Hügels 
werden, und der bleiche Hund würde an ihr lecken.

Und da verstand ich es: Das war der wahre Gott von Be-
nares – dieser schwarze Schlamm des Ganges, in dem jeder ster-
bend versank und verweste, aus dem er wiedergeboren wurde 
und in den er im Tod wieder versank. Das Gleiche würde mit 
mir geschehen, wenn ich starb und sie mich herbrachten. Hier 
wurde nichts befreit.

Ich hörte auf zu atmen. Zum ersten Mal im Leben wurde ich 
ohnmächtig.

Seitdem bin ich nicht mehr am Ganges gewesen: Den Fluss 
überlasse ich den amerikanischen Touristen!

… STAMMT AUS DEM DORF LAXMANGARH 

IM BEZIRK GAYA.

Ein berühmter Bezirk – weltberühmt. Auch die Geschichte 
Ihres Landes ist durch diesen Bezirk mitgeschrieben worden, 
Mr Jiabao. Sie haben sicherlich von Bodh Gaya gehört – der 
Stadt, wo der Buddha unter einem Baum saß, seine Erleuchtung 
fand und den Buddhismus gründete, der sich von dort in die 
ganze Welt ausbreitete, auch nach China – und wo ist diese 
Stadt? In meinem Heimatbezirk! Bloß ein paar Kilometer von 
Laxmangarh entfernt!
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Ich frage mich, ob der Buddha wohl je durch Laxmangarh 
gegangen ist – manche behaupten es. Ich habe das Gefühl, er 
dürfte eher hindurchgerannt sein – so schnell er konnte –, und 
als er wieder draußen war, hat er sich nicht umgeschaut!

Ein kleiner Seitenarm des Ganges fließt dicht an Laxmangarh 
vorbei; jeden Montag kommen Boote aus der weiten Welt und 
bringen Waren. Das Dorf hat eine Straße; ein glänzender Ab-
wasserstrom teilt sie in zwei Spuren. Zu beiden Seiten des zähen 
Schleims erstreckt sich der Markt: Drei mehr oder weniger iden-
tische Läden verkaufen mehr oder weniger identische ver-
fälschte und abgelaufene Produkte, nämlich Reis, Bratöl, Kero-
sin, Kekse, Zigaretten und Rohzucker. Am Ende des Marktes 
steht ein hoher, weiß gestrichener, kegelförmiger Turm, der 
von allen Seiten mit umeinander geringelten Schlangen bemalt 
ist – der Tempel. Darin findet man das Bild einer safrangelben 
Gestalt, halb Mensch, halb Affe: Das ist Hanuman, der Lieb-
lingsgott aller in Finsternis lebenden Inder. Kennen Sie Hanu-
man, Sir? Er war der treue Diener des Gottes Rama, und wir 
verehren ihn in Tempeln, weil er so ein leuchtendes Beispiel für 
absolut loyale und ergebene Dienerschaft ist.

Mit solchen Göttern sind wir geschlagen, Mr Jiabao. Jetzt 
verstehen Sie sicher, wie schwer es für einen Inder ist, seine 
Freiheit zu gewinnen.

So viel zum Ort. Und nun zu den Menschen. Exzellenz, voller 
Stolz kann ich Ihnen mitteilen, dass Laxmangarh das typisch 
indische ländliche Paradies ist, ein Dorf mit ausreichender 
Stromversorgung, fließendem Wasser und funktionierenden Te-
lefonen; und dass die Kinder meines Dorfes, die nährstoffreich 
mit Fleisch, Eiern, Gemüse und Linsen versorgt werden, sollte 
man sie mit Maßband und Waage prüfen, den Mindeststan-
dards für Größe und Gewicht genügen würden, welche die Ver-
einten Nationen und andere Organisationen festgesetzt haben, 
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deren Vereinbarungen unser Premierminister unterzeichnet hat 
und deren Kongresse er so regelmäßig und wichtigtuerisch be-
ehrt.

Ha!
Die Strommasten – unbrauchbar.
Die Wasserleitung – gebrochen.
Die Kinder – zu dünn und zu klein für ihr Alter, mit zu 

großen Köpfen, aus denen lebhafte Augen leuchten, so groß 
wie das schlechte Gewissen der indischen Regierung.

In der Tat ein typisches indisches Dorfparadies, Mr Jiabao. 
Eines Tages muss ich mal nach China kommen und sehen, ob 
Ihre Dorfparadiese besser sind.

In der Mitte der Hauptstraße schnobern Schweinefamilien 
im Abwasser nach Nahrung – die obere Körperhälfte eines je-
den Tieres ist trocken, die langen Borsten zu Stacheln verfilzt; 
die untere Körperhälfte ist pechschwarz und glänzend vor 
Schmutz. Leuchtend rote und braune Federn blitzen auf – Hähne 
flattern auf den Hausdächern hin und her. An den Schweinen 
und Hähnen vorbei kommt man zu meinem Haus – wenn es 
noch steht.

An der Tür steht das wichtigste Familienmitglied:
die Wasserbüffelkuh.
Sie war bei Weitem die Fetteste in unserem Haus, und so war 

es auch bei allen anderen Familien des Dorfes. Den ganzen Tag 
fütterten die Frauen sie mit frischem Gras; das Füttern war ihre 
Hauptbeschäftigung im Leben. Alle Hoffnungen dieser Frauen 
richteten sich auf den Leibesumfang der Büffelkuh, Sir. Gab sie 
genug Milch, konnten die Frauen etwas davon verkaufen, und 
am Ende des Tages war vielleicht ein bisschen Geld übrig. Sie 
war wohlgenährt, ihr Fell glänzte, über ihrem haarigen Maul 
stand eine Ader hervor, so dick wie ein Jungenpenis, und von 
ihren Lefzen hingen lange, dicke, perlmuttfarbene Speichelfä-



27

den. Den ganzen Tag saß sie in ihrer ungeheuren Scheiße. Sie 
war die Haustyrannin!

Wenn man ins Haus hineingeht, sieht man – das heißt, wenn 
noch welche von ihnen am Leben sind, nach allem, was ich 
getan habe – die Frauen. Sie arbeiten im Innenhof. Meine Tan-
ten und Cousinen und Kusum, meine Großmutter. Eine von  
ihnen bereitet das Mahl für die Büffelkuh vor; eine worfelt  
den Reis; eine hockt neben einer anderen, untersucht deren 
Skalp und zerquetscht die Läuse mit den Fingern. Ab und zu 
unterbrechen sie ihre Arbeit, weil es Zeit zum Streiten ist. Das 
heißt, dass sie sich Metalltöpfe an den Kopf werfen, einander 
an den Haaren ziehen und sich dann versöhnen, indem sie sich 
selbst in die Hand küssen und diese dann den anderen an die 
Wange legen. Nachts schlafen sie beieinander, alle Beine über-
einandergeschlagen wie ein einziges Lebewesen, ein Tausend-
füßler.

Die Männer und Jungen schlafen gemeinsam in einem ande-
ren Winkel des Hauses.

Früh am Morgen. Überall im Dorf spielen die Hähne verrückt. 
Eine Hand schüttelt mich wach … ich schiebe die Beine meines 
Bruders Kishan vom Bauch, ziehe die Hand meines Cousins 
Pappu aus den Haaren und mache mich von den anderen Schlä-
fern los.

«Komm, Munna.»
Mein Vater ruft von der Haustür.
Ich laufe hinter ihm her. Wir gehen raus und binden die Büf-

felkuh von ihrem Pfahl los. Wir führen sie zum Morgen-
bad – ganz bis zum Teich unterhalb des Schwarzen Forts.

Das Schwarze Fort steht auf dem Hügelkamm oberhalb des 
Dorfes. Menschen, die andere Länder bereist haben, sagen im-
mer, es sei genauso schön wie alle Bauwerke Europas. Die Tür-
ken oder Afghanen oder Engländer oder welche Ausländer zu 
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der Zeit sonst gerade Indien beherrschten, müssen es vor Jahr-
hunderten gebaut haben.

(Denn dieses Land Indien ist nie frei gewesen. Zuerst haben 
uns die Moslems herumkommandiert, dann die Briten. 1947 
sind die Briten abgezogen, aber nur ein Trottel käme auf den 
Gedanken, dass wir dadurch frei wurden.)

Die Ausländer sind längst aus dem Schwarzen Fort abgezogen, 
und jetzt bewohnt es eine Affenherde. Sonst geht niemand hin-
auf, außer gelegentlich ein Ziegenhirte, der seine Herde dort 
grasen lässt.

Bei Sonnenaufgang glüht der Wassergraben, der das Fort um-
gibt. Steinbrocken aus den Festungswänden sind den Hügel 
herunter ins Wasser gerollt, und dort liegen sie, feucht glän-
zend und halb unter Wasser, wie die dösenden Flusspferde, die 
ich viele Jahre später im Zoo von Neu-Delhi sehen sollte. Lotos-
pflanzen und Seerosen treiben auf dem Teich, der silbern glit-
zert, die Büffelkuh watet hinein, kaut an den Seerosenblättern, 
und von ihrer Schnauze weg kräuseln sich Wellen in einem 
großen V. Die Sonne geht über der Büffelkuh, über meinem Va-
ter, über mir und meiner Welt auf.

Es ist kaum zu glauben, aber manchmal vermisse ich diesen 
Ort.

Aber zurück zum Plakat:

DER VERDÄCHTIGE WURDE ZULETZT IN EINEM BLAU  

KARIERTEN KUNSTFASERHEMD, EINER ORANGEFARBENEN 

KUNSTFASERHOSE UND ROSTROTEN SANDALEN GESEHEN …

«Rostrote Sandalen» – igitt. So was kann sich bloß ein Poli-
zist ausdenken. Das leugne ich strikt.

«Blau kariertes Kunstfaserhemd, orangefarbene Kunstfaser-
hose» … ähm, na ja, die würde ich auch gern leugnen, aber 
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unglücklicherweise sind die Angaben korrekt. Solche Klei-
dungsstücke gefallen einem Diener. Und am Morgen des Tages, 
an dem diese Beschreibung verfasst wurde, war ich noch ein 
Diener. (Schon am Abend war ich frei – und anders gekleidet!)

Es gibt allerdings einen Satz auf dem Plakat, der mich beson-
ders ärgert – ich gehe also noch mal zurück:

… SOHN VON VIKRAM HALWAI, RIKSCHAFAHRER …

Mr Vikram Halwai, Rikschafahrer – bitte schön! Mein Vater 
war arm, aber ein Mann von Mut und Ehre. Ohne seinen Rat und 
sein Vorbild säße ich jetzt nicht unter diesem Kronleuchter.

Nachmittags ging ich aus der Schule zum Teehaus, um ihn zu 
treffen. Dieses Teehaus war das Zentrum unseres Dorfes: Jeden 
Mittag hielt der Bus aus Gaya davor (selten mehr als ein oder zwei 
Stunden verspätet), und auch die Polizisten parkten ihren Jeep 
davor, wenn sie ins Dorf kamen, um jemanden zu schikanieren. 
Kurz vor Sonnenuntergang fuhr ein Mann mit einer sehr lauten 
Fahrradklingel dreimal um das Teehaus herum. Hinten auf dem 
Gepäckträger war ein Plakat für einen pornografischen Film 
 befestigt, auf festen Karton geklebt – in keinem indischen Dorf 
darf das erotische Kino fehlen, Sir. Ein Lichtspielhaus auf der 
anderen Flussseite zeigte jeden Abend solche Streifen; zweiein-
halbstündige Märchen mit Namen wie Ein wahrer Mann oder 
Wir lasen ihr Tagebuch oder Es war der Onkel, in denen gold-
blonde Amerikanerinnen oder einsame Damen aus Hongkong 
auftraten – das ist allerdings nur geraten, Herr Ministerpräsi-
dent, denn ich habe mich ja nie den anderen jungen Männern 
angeschlossen und einen dieser Filme angeschaut!

Die Rikschafahrer parkten ihre Gefährte alle in einer Reihe 
vor dem Teehaus und warteten auf die Fahrgäste, die der Bus 
ausspuckte.
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Sie durften nicht auf den Plastikstühlen sitzen, die den zah-
lenden Gästen vorbehalten waren; sie mussten weiter hinten 
hocken, in dieser gebückt kauernden Haltung, die allen Die-
nern überall in Indien eigen ist. Mein Vater kauerte nie – das 
weiß ich noch. Er stand lieber, egal, wie lange er warten musste 
und wie unbequem es wurde. Ich fand ihn dort immer ohne 
Hemd, meist allein, Tee trinkend und nachdenkend.

Dann hupte ein Auto.
Die Schweine und die streunenden Hunde vor dem Teehaus 

stoben auseinander, der Geruch von Staub, Sand und Schwei-
nekot wehte herein. Draußen war ein weißer Ambassador vor-
gefahren. Mein Vater stellte seine Teetasse ab und ging hinaus.

Die Tür der Limousine ging auf: Ein Mann mit einem Notiz-
buch stieg aus. Die normalen Teehausgäste konnten sitzen blei-
ben, aber mein Vater und die anderen stellten sich der Reihe 
nach auf.

Der Mann mit dem Notizbuch war nicht der Büffel; er war 
nur der Assistent.

Im Wagen saß ein weiterer Mann; ein kräftiger Bursche mit 
Grübchen auf dem kahlen braunen Schädel, einem heiteren 
Ausdruck auf den Zügen und einer Schrotflinte auf dem Schoß.

Das war der Büffel.
Der Büffel war einer der Grundbesitzer von Laxmangarh. Es 

gab noch drei andere, und alle hatten ihren Spitznamen nach 
ihrem ganz besonderen Appetit bekommen.

Der Storch war ein dicker Mann mit dickem Schnurrbart, der 
sich nach unten bog und spitz auslief. Ihm gehörte der Fluss, 
der am Dorf vorbeifloss, und er holte sich einen Anteil von je-
dem Fang eines jeden Fischers und nahm Zoll von jedem Boot, 
das den Fluss in unsere Richtung überquerte.

Sein Bruder hieß der Keiler. Ihm gehörte alles fruchtbare 
Ackerland ums Dorf herum. Wollte man das Land bebauen, 
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musste man sich unter seine Füße beugen, den Staub von sei-
nen Sohlen berühren und seine Tageslöhne akzeptieren. Wenn 
er an Frauen vorbeifuhr, hielt sein Auto; das Fenster glitt nach 
unten und gab den Blick auf sein Grinsen frei; zwei seiner Zähne, 
rechts und links von der Nase, waren außergewöhnlich lang, 
wie zwei kleine Hauer.

Der Rabe besaß das schlechteste Land, die trockenen, stau-
bigen Hügel rund um das Fort, und er ließ sich von den Ziegen-
hirten, die ihre Herden dort weideten, seinen Anteil geben. 
Wenn sie das Geld nicht hatten, steckte er ihnen gern seinen 
Schnabel in den Hintern, daher nannten sie ihn den Raben.

Der Büffel jedoch war der Gierigste von allen. Er hatte sich 
die Rikschas und die Straßen einverleibt. Wenn man also eine 
Rikscha zog oder eine Straße benutzte, musste man ihn bezah-
len – nicht weniger als ein Drittel vom Verdienst.

Alle vier Großen Tiere wohnten in großen Villen etwas au-
ßerhalb von Laxmangarh – im Grundbesitzerviertel. Sie hatten 
ihre eigenen Tempel auf ihren Grundstücken, ihre eigenen 
Brunnen und Teiche, und sie kamen nur zur Fütterung ins Dorf. 
Früher einmal waren die Kinder der vier Großen Tiere auch in 
eigenen Autos durchs Dorf gefahren; Kusum kann sich noch 
daran erinnern. Aber nachdem der Sohn des Büffels von den 
Naxaliten entführt wurde – von denen haben Sie vielleicht ge-
hört, schließlich sind es Kommunisten wie Sie, die Reiche aus 
Prinzip erschießen –, haben die Großen Tiere ihre Söhne und 
Töchter weggeschickt, nach Dhanbad oder nach Delhi.

Ihre Kinder waren weg, aber die Großen Tiere blieben und 
ernährten sich vom Dorf und allem, was darin gedieh, bis für 
niemanden mehr etwas zum Fressen übrig war. Also verließ der 
Rest des Dorfes auf Nahrungssuche seine Heimat. Jedes Jahr um 
die gleiche Zeit versammelten sich alle Männer von Laxmangarh 
vor dem Teehaus und warteten. Wenn dann die Busse kamen, 
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stiegen sie ein – bis drinnen alles voll war, dann kletterten sie 
aufs Dach oder hängten sich an die Seiten – und fuhren nach 
Gaya; dort eilten sie zum Bahnhof und stürmten die Züge – bis 
drinnen alles voll war, dann kletterten sie aufs Dach oder 
hängten sich an die Seiten – und fuhren weiter nach Delhi, Kal-
kutta oder Dhanbad, um Arbeit zu suchen.

Einen Monat vor der Regenzeit kehrten die Männer aus Delhi, 
Kalkutta oder Dhanbad zurück, magerer, dunkler, wütender, 
aber mit Geld in der Tasche. Die Frauen erwarteten sie. Sie ver-
steckten sich hinter der Tür, und kaum waren die Männer ein-
getreten, stürzten die Frauen sich auf sie wie Wildkatzen auf 
ein Stück Fleisch. Es gab Geschrei, Geheule und Schläge. Meine 
Onkel widersetzten sich und schafften es, einen Teil ihres Geldes 
zu behalten, aber mein Vater wurde jedes Mal bis aufs Hemd 
ausgezogen. «Die Stadt habe ich überstanden, aber die Frauen 
meines Hauses überstehe ich nicht», sagte er dann und ließ sich 
in eine Ecke sinken. Die Frauen gaben ihm erst nach der Büffel-
kuh zu essen.

Dann ging ich zu ihm und spielte mit ihm: Ich kletterte auf 
seinen Rücken und fuhr mit der Hand über seine Stirn – über 
die Augen – die Nase – bis hinab zum Hals, bis zu der kleinen 
Mulde unterhalb der Kehle. Da ließ ich meinen Finger lie-
gen – das ist immer noch meine liebste Stelle am menschlichen 
Körper.

Der Körper eines Reichen ist wie ein erstklassiges Baumwoll-
kissen: weiß, weich und ohne Spuren. Unsere Körper sind an-
ders. Das Rückgrat meines Vaters sah aus wie ein knotiges Seil, 
wie es die Frauen in den Dörfern benutzen, um Wasser aus dem 
Brunnen zu schöpfen; das Schlüsselbein lief deutlich sichtbar 
um seinen Hals wie ein Hundehalsband; kleine Schnitte, Risse 
und Narben zogen sich wie Peitschenspuren über seine Brust 
und Taille, auch den Rücken hinunter bis über die Hüfte zum 
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Hintern. Die Lebensgeschichte eines Armen ist ihm mit scharfer 
Feder auf den Körper geschrieben.

Auch meine Onkel verrichteten Knochenarbeit, aber sie taten 
das Gleiche wie alle anderen. Jedes Jahr zu Beginn der Regen-
zeit gingen sie mit ihren schwarz angelaufenen Sicheln auf die 
Felder und bettelten den einen oder anderen Grundbesitzer um 
Arbeit an. Dann säten und jäteten sie, ernteten Reis oder Mais. 
Auch mein Vater hätte neben ihnen arbeiten können; auch er 
hätte im Schlamm der Grundbesitzer wühlen können, aber er 
entschied sich anders.

Er entschied sich für den Kampf.
Da ich bezweifle, dass Sie in China – oder in sonst einem zivi-

lisierten Land – Rikschafahrer haben, müssen Sie erst selbst ei-
nen sehen. In den feinen Gegenden von Delhi sind Rikschas 
nicht erlaubt, damit die Ausländer sie nicht sehen und scho-
ckiert sind. Bestehen Sie also darauf, ins alte Delhi zu fahren 
oder nach Nizamuddin – da sind die Straßen voll von ihnen: 
streichholzdünne Männer, die sich auf einem Fahrradsitz nach 
vorn beugen und auf ihrem Gefährt eine wohlhabende Fleisch-
pyramide transportieren – irgendeinen dicken Mann mit seiner 
dicken Frau und all ihren Einkäufen.

Wenn Sie diese Streichholzmänner sehen, denken Sie an mei-
nen Vater.

Er war vielleicht bloß ein Rikschafahrer – ein menschliches 
Lasttier –, aber er hatte einen Plan.

Und dieser Plan war ich.
Eines Tages verlor er zu Hause die Beherrschung und schrie 

die Frauen an. Das war an dem Tag, als sie ihm erzählt hatten, 
ich sei nicht in der Schule gewesen. Da tat er etwas, was er bis 
dahin nie gewagt hatte: Er schrie Kusum an.

«Wie oft habe ich euch schon gesagt, Munna muss lesen und 
schreiben lernen!»
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Kusum war zuerst erschrocken, aber nur einen Augenblick 
lang. Dann schrie sie zurück:

«Dieser Bursche ist von der Schule nach Hause gerannt – was 
kann ich dafür? Er ist ein Feigling, und er isst zu viel. Lass ihn 
im Teehaus arbeiten, da kann er ein bisschen Geld verdienen.»

Meine Tanten und Cousinen scharten sich um sie. Ich ver-
kroch mich hinter meines Vaters Rücken, als sie ihm von meiner 
Feigheit berichteten.

Sie mögen vielleicht nicht glauben, dass ein Dorfjunge sich 
vor einer Eidechse fürchtet. Ratten, Schlangen, Affen oder 
Mungos machen mir gar nichts aus. Ganz im Gegenteil – ich 
liebe Tiere. Aber Eidechsen … jedes Mal, wenn ich eine sehe, 
verwandle ich mich anscheinend in ein Mädchen. Mir gefriert 
das Blut in den Adern.

In meinem Klassenzimmer stand ein riesiger Schrank, dessen 
Tür immer angelehnt war – keiner wusste, wozu er diente. Eines 
Morgens öffnete sich knarrend die Schranktür, und eine Ei-
dechse sprang heraus.

Sie war hellgrün, wie eine nicht ganz reife Guave, und zün-
gelte. Sie war mindestens einen halben Meter lang.

Die anderen Jungen bemerkten sie kaum. Bis jemand meine 
Miene sah. Dann umzingelten sie mich.

Zwei Jungen hielten mir die Hände auf den Rücken und den 
Kopf fest. Jemand fing das Biest und kam mit übertrieben lang-
samen Schritten auf mich zu. Die Eidechse gab keinen Laut von 
sich – nur ihre rote Zunge zuckte aus dem Mund, züngelte hin 
und her –, und sie kam immer näher. Ich bekam keinen Ton he-
raus. Der Lehrer schnarchte hinter mir an seinem Schreibtisch. 
Das Gesicht der Eidechse kam ganz nah an mein Gesicht heran; 
dann öffnete sie ihr hellgrünes Maul, und zum zweiten Mal im 
Leben wurde ich ohnmächtig.

Seitdem war ich nicht mehr in der Schule gewesen.
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Als mein Vater die Geschichte hörte, lachte er nicht. Er holte 
tief Luft; ich spürte am eigenen Körper, wie seine Brust sich 
ausdehnte.

«Kishan habt ihr aus der Schule geholt, aber dieser Junge 
muss in der Schule bleiben, habe ich euch gesagt. Seine Mutter 
hat mir versichert, er könnte die Schule abschließen. Seine 
Mutter hat gesagt – »

«Ach, zum Teufel mit seiner Mutter!», rief Kusum. «Die war 
verrückt, und jetzt ist sie tot, den Göttern sei Dank. Jetzt hör 
mir mal zu: Lass den Jungen im Teehaus arbeiten wie Kishan, 
sage ich dir.»

Am nächsten Tag kam mein Vater mit mir zur Schule, zum 
ersten und letzten Mal. Es war im Morgengrauen; das Klassen-
zimmer war leer. Wir drückten die Tür auf. Blaues Dämmerlicht 
hing in der Klasse. Unser Lehrer war ein großer Betelkauer und 

-spucker – und sein Auswurf hatte an drei Wänden überm Bo-
den so eine Art rote Tapete gebildet. Wenn er einschlief, meis-
tens um die Mittagszeit, stahlen wir Paan aus seinen Taschen, 
teilten ihn untereinander auf und kauten ihn; dann imitierten 
wir seinen Spuckstil – die Hände in den Hüften, den Rücken 
leicht durchgebogen – und spuckten abwechselnd an die drei 
verschmutzten Wände.

Die vierte Wand zierte ein verblasstes Wandbild des Buddhas, 
umgeben von Hirschen und Eichhörnchen – das war die einzige 
Seite, die der Lehrer verschonte. Die riesige Echse von der Farbe 
einer unreifen Guave saß davor und tat so, als spielte sie wie die 
anderen Tiere zu Füßen des Buddhas.

Sie wandte uns den Kopf zu; ich sah ihre Augen glänzen.
«Ist dies das Ungeheuer?»
Die Eidechse drehte den Kopf hin und her, auf der Suche 

nach einem Fluchtweg. Dann warf sie sich gegen die Wand. Es 
ging ihr genau wie mir: Sie hatte schreckliche Angst.



36

«Bring sie nicht um, Papa – schmeiß sie einfach aus dem Fens-
ter, bitte!»

Der Lehrer lag in einer Ecke, schnarchte laut und stank nach 
Fusel. Neben ihm stand der Palmweinkrug, den er letzte Nacht 
geleert hatte – mein Vater hob ihn auf.

Die Eidechse lief los, mein Vater den Krug schwingend hin-
terher.

«Bring sie nicht um, Papa – bitte!»
Aber er wollte nicht hören. Er trat gegen den Schrank, die 

Eidechse schoss heraus, wieder jagte er sie, zerschlug alles, was 
ihm in die Quere kam, und schrie dabei: «Hiijaa! Hiijaa!» Er 
schlug mit dem Krug nach der Echse, bis der Krug zerbrach. Er 
brach ihr mit der Faust das Genick. Er zertrampelte ihr den 
Kopf.

Der beißende Geruch zertretenen Fleisches stieg auf. Er hob 
die tote Eidechse vom Boden und warf sie aus der Tür.

Dann setzte sich mein Vater hin und lehnte sich keuchend an 
das Wandbild des von sanften Tieren umgebenen Buddhas.

Als er wieder zu Atem gekommen war, sagte er: «Mein ganzes 
Leben bin ich wie ein Packesel behandelt worden. Ich will doch 
bloß, dass einer meiner Söhne – wenigstens einer – wie ein 
Mann leben kann.»

Was das bedeutete, wie ein Mann zu leben, war mir nicht 
klar. Ich dachte, es hieß vielleicht, so zu leben wie Vijay, der 
Busfahrer. Der Bus hielt eine halbe Stunde in Laxmangarh, die 
Fahrgäste stiegen aus, und der Busfahrer stieg von seinem Sitz, 
um einen Tee zu trinken. Wir alle, die wir im Teehaus arbeiteten, 
blickten zu diesem Mann auf. Wir bewunderten seine Khaki-
uniform von der Busgesellschaft, seine silberne Pfeife und die 
rote Kordel, mit der sie an seiner Hemdtasche befestigt war. Al-
les an ihm schien zu sagen: Er hatte es geschafft.

Vijay stammte aus einer Familie von Schweinehirten, und das 
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hieß aus der niedrigsten aller Kasten, und doch hatte er es zu 
etwas gebracht. Irgendwie hatte er sich mit einem Politiker an-
gefreundet. Die Leute sagten, er hätte sich von dem Politiker 
den Schnabel in den Hintern stecken lassen. Was auch immer 
nötig war, er hatte es getan: Er war der erste Unternehmer, den 
ich kannte. Jetzt hatte er einen Job und eine silberne Pfeife, 
und wenn er darauf pfiff – kurz vor Abfahrt des Busses –, drehten 
alle Jungen im Dorf durch und rannten hinter dem Bus her, 
schlugen gegen das Blech und bettelten darum, mitfahren zu 
dürfen. Ich wollte wie Vijay werden – ich wollte eine Uniform, 
einen Lohnscheck, eine glänzende, durchdringende Pfeife und 
dass die Leute mich ansahen und dachten: Wie wichtig er aus-

sieht.
Schon zwei Uhr morgens, Herr Ministerpräsident. Bald muss 

ich für heute Nacht Schluss machen. Ich will noch einmal den 
Finger auf den Bildschirm legen und nachschauen, ob auf dem 
Plakat weitere wichtige Informationen zu finden sind.

Ein paar uninteressante Einzelheiten lasse ich aus …

_________________________________________
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